死火。

【超蝙】It was. 01

“克拉克，你饿了吗？一起去吃晚饭吧，你请客。”

布鲁斯发来一条简短的讯息，彼时克拉克还有一刻钟下班，手机屏幕亮起的时候他正在往右眼里滴眼药水。今天一切平和，除了巴里在值班时不小心打开了通讯器，他能听见瞭望塔机器运作时微弱的电流音，以及咀嚼某种零食的脆响。

“关掉通讯器。”

尔后是蝙蝠侠低沉的，带着些恼火的提醒在耳机里响起来，混杂着克拉克办公室里层出不穷的敲击键盘声。克拉克扫了一眼电脑右下角的时间，两点五十三——布鲁斯被吵醒了。耳边的咀嚼声立刻停止了，他猜巴里愣了不到一秒，因为随后电流音才从通讯器里消失。

克拉克将今天所有校对完成的报道发到主编邮箱后才抓起手机，“好，”他回复道，“我想去瑞安的汉堡店很久了。”

“我在门口等你。”

克拉克下班得很准时，仿佛时钟就住在他身体里，分针滑到“6”这个数字的时候他就会关掉电脑，将纸稿和一支黑色水笔收进公文包，然后推开椅子离开，走之前他会再扫一眼被他收拾得没有任何杂物的桌子，开口和埋头苦干的露易丝道别，露易丝抬头冲他摆手，他能从她的眼睛里看出她还在思考着工作。吉米通常快克拉克一步，他对下班的热忱和他对新闻的热忱不相上下，但他最终会和克拉克在电梯间相遇，然后抱怨这栋大楼早该换个新的电梯，五分钟前它就停在了十六层。

他和吉米并肩走到一楼的大厅时感受到了一束目光，这让他从和吉米的聊天中分神，扭头往侧边的一排座椅望去，穿着灰色卫衣的男人攥着星球日报旗下的时尚杂志年刊，靠着椅背懒洋洋地翻。

是布鲁斯。

吉米也朝此处望过来，但他没有认出这位隔壁市声名鹊起的富豪，只是判断出他是克拉克的某位朋友，识趣地道别之后他小跑出大门想要拦下最近的一辆出租。克拉克目送着他，直到吉米完全消失在他的视线里才转身朝着布鲁斯走去，布鲁斯合上杂志，单指夹在其中一页，递给克拉克。

“你们时尚部是体育部分出来的吗？”

克拉克只是打开瞥了一眼就将杂志放回书架，那本杂志是去年的年刊，就时尚而言，它已经落伍很久了，克拉克不常涉猎这一方面，他对“过时”这一概念不甚敏感。

“听说去年的总编辑已经被换掉了，因为销量不佳。你在这等了多久？”

“十五分钟。”

“从你给我发消息的时候开始？万一我那个时候遇到了突发事件呢？”

“我会知道的。”

他们并肩走出星球日报的大楼，今天是个阴雨天，地面潮湿，好在雨已经停了，克拉克低头绕过水洼，防止污水溅上他刚抹过鞋油的皮鞋。布鲁斯的穿着让他几乎马上就要融进人群里，那件灰色带着兜帽的卫衣是近一个月来盗版贩们最喜欢的款式，每走过一个街区都能和两三个穿着同样衣服的人撞上，背后的巨大品牌LOGO可以看出不同盗版商的擦边能力，撞衫的人们会互相观察，以免遇到真货——比如布鲁斯穿的这件。但他们不太愿意相信这是件真货，只要往下看去，就会发现布鲁斯穿着一双旧运动鞋，鞋沿有深浅不一的水渍。这使得他可以毫无顾虑地踩进每一个水坑，不必管这些是否会对他的外观产生什么影响。

克拉克口中“瑞安的汉堡店”离星球日报的大楼只隔着两个街区，工作日让这个窄小得只能容下六张桌子的快餐店拥挤不堪，吧台的服务员冲克拉克打招呼，告诉他最里面靠窗的桌子刚收拾干净。座位很狭窄，布鲁斯和克拉克得弯着腰屈起膝盖才能挤进去，桌面上铺着花纹缭乱的桌布，边缘被顾客用来擦手上的各种酱料，多次洗涤后留下褐色的痕迹，整块的平板玻璃固定住桌布，反着擦不干净的油光。服务员带着菜单走过来，纸质菜单外包裹的廉价塑封已经翘边。克拉克把菜单往布鲁斯面前推了推。

“我建议你尝尝他们家的培根炒蛋汉堡，绝对是我这辈子吃过最好吃的。”

布鲁斯并不质疑克拉克的品味，实际上这种半成品制成的快餐要做的难吃很困难，除非培根或者鸡蛋被煎糊了。但他今天不想吃汉堡面包，当他想抬头询问服务员能否换成三明治时，他的目光掠过了克拉克的双眼。克拉克大概率没有意识到他的目光含有多少期待，以至于布鲁斯张口就把原本的询问吞了下去。

“就要这个，还要一杯大杯的冰可乐。”

服务员扭头看向克拉克。

“和他一样..多加一份粗薯条，配蜂蜜芥末和番茄酱。”

四周很喧闹，客人们大声交谈，从布鲁斯的位置恰好能将整个店尽收眼底，穿着背带裤的维修工眉飞色舞和他对面的工友讲着下流的笑话，斜对面的年轻人刷着手机，手上的汉堡往下滴落着酱汁。他审视的目光不经意地扫过每一个人，这些人都再普通不过。布鲁斯松懈下来，这里是大都会，一家名不见经传的快餐店，每个月租金说不定还不到六位数，一天的营业额如果有四位数店家就该感谢上帝。克拉克解开自己外套的搭扣，顺着布鲁斯的视线看过去，恰巧碰上端来餐盘的服务员。

汉堡垒得太过随意，炒蛋和培根歪歪斜斜地搭在汉堡坯上，生菜上滴着水，沙拉酱和番茄酱顺着培根泛焦的边缘流下来。就卖相而言，这个汉堡太糟糕了，厨师仿佛根本不想做这一单生意，如果不是生计所迫，他会将番茄酱全挤在隔油纸上，就风格而言，这个汉堡与这个餐厅十分相称，布鲁斯意识到，餐桌礼仪在这里毫无用武之地，只会显得格格不入。他双手抓住汉堡的两边，咬下一口，尽力将炒蛋和培根一起塞进嘴里，同时让酱料不要沾到嘴角——这是他最后的礼节。克拉克则随意多了，他的那份汉堡上炒蛋有一半都悬在半空，沙拉酱到处都是，生菜叠在一起，几乎把汉堡坯顶到一旁。他满不在乎地单手捏住汉堡，一口咬下去，红白色的酱从边缘被挤出来，蹭在他的嘴角，他一边尝试着用舌头舔掉，一边将薯条篮子往布鲁斯面前推，示意他尝尝。

布鲁斯挑了一根长的，在蜂蜜芥末酱里搅了一圈，咬下带酱的那一头后指了指克拉克的嘴角。

“你的舌头不够长，克拉克。”

他说这话时有些轻佻，似乎是故意的。在挑选薯条之前，他放下汉堡，用纸巾擦干净手指，单手托着下巴，然后笑起来。

克拉克一愣，拿起手边的纸巾往嘴角一抹。仅剩的番茄酱也被擦干净。他将餐巾纸折好放在旁边。

“这不公平，它离得太远了。”克拉克嘟囔着。

“不，看。”

布鲁斯突然来了劲，他坐直向前倾身，用手上剩下的半截薯条蘸了一团黄色的酱，抹在自己的嘴角，之后他将薯条全部塞进嘴里，探舌将嘴唇边的酱料尽数卷进嘴里。

他就是故意的。克拉克盯着布鲁斯，布鲁斯也盯着克拉克，他卷走酱料的速度极慢，因为小半截薯条还在他的舌头上，因此克拉克能看到他的舌尖是如何擦过嘴角的肌肤，留下一片湿润的水渍。

他是故意的，克拉克此时能确定，因为布鲁斯的心情肉眼可见地好了起来。他们解决着手上的汉堡，克拉克不时会看向窗外，桌子的旁边是一整面的落地窗，外面是喧闹的街道，天色渐晚，下班时间过去后行人也逐渐减少。等他们结束这一次小聚，天已经完全黑了。

“捎你一程？”

“地铁还没关。”克拉克抬起手腕扫了眼手表，“况且还有不到两个小时我就要去瞭望塔值班了。”

“真可惜。”

“帮我向阿福问好，别告诉他我怂恿你吃垃圾食品。”

他们并肩走到地铁口，然后分别，阿福的车停在靠近港口的停车场，克拉克则要坐上两站路回到他的公寓。

两个小时后，超人会准时出现在瞭望塔。